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RESUMEN
Este artículo analizará algunos de los aspectos que conciernen a la distribución y el inter-
cambio en internet de lo que podríamos llamar “imágenes de horror” (bélico, terrorista, etc.).
De todas las características relacionadas con la red y sus posibilidades, se enfoca principal-
mente  en  tres;  que  formarán  los  hilos  conductores  del  artículo:  el  simulacro,  acceso  y
democratización; la reapropiación; y el control. Los casos de estudio son algunas de las imá-
genes que resultaron de la así llamada “guerra contra el terror” tras los ataques terroristas del
11-S. El primer ejemplo es el cortometraje Fitna realizado por el político holandés Gert Wil-
ders y, el segundo, las fotografías de las torturas a los presos en la cárcel iraquí de Abu Ghraib
por parte de soldados estadounidenses  en 2003 y las apropiaciones y reutilizaciones de las
mismas en el mundo del arte y la cultura. Partiendo de estos ejemplos, se tratan de esbozar al -
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gunos de los procesos por los que un objeto de representación, especialmente los de contenido
violento, se convierte en artístico o cultural. La aproximación, por tanto, es semiótica, ya que
dichas creaciones se analizan como signos cuyo sentido se defne y redefne por el contexto,
los actores y sus correspondientes discursos, que tienen lugar en cada una de las re-apropia -
ciones de dichas producciones, cuyos elementos estéticos no pueden desligarse de su contenido
o valor ideológico.
PALABRAS CLAVE
Pornografía de la muerte, apropiación, simulacro, imágenes de los otros, arte en internet.
ABSTRACT
This paper will analyze some aspects of the digital and Internet distribution and its later
re-appropriation of, so called, “dramatic images”. Of all characteristics and concepts related to
the web net and its possibilities, it will focus in three: simulacrum, access and democratization
and re-appropriation and control. These characteristics of digital images will be analyzed in
the frame of a topic: the pornography of death (of terror, war and violence). The study cases
are some of the images resulting of the so-called “war on terror”- after 9/11 terrorist attacks.
A frst example is the flm Fitna by Dutch politician Gert Wilders and the second one is the
publication of images of tortures to Iraqi prisoners by USA soldiers in Abu Ghraib and their
further appropriations for diferent purposes.  Starting from these examples special attention
will paid to the processes of becoming “cultural and artistic object” nowadays, analyzing the
oppositions  between  “cultural  subject  and  cultural  object”,  “private  and  public”,  “we  and
they”, “life and death”, “art and spectacle” are (un)resolved in  our cultural context,  mainly
after Internet.
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Introducción
Hace unos años el FOAM (Museo de la Fotografía de Amsterdam) organizó una exposición de
fotografía periodística con el tema de los niños soldados en África. Fui a verla pero no pude
pasar de la primera sala. Me resultó imposible tolerar las miradas de intenso miedo impreso en
aquellas caras anónimas que se exhibían ante el público como objetos de belleza o piezas de
arte. Era evidente que aquellas fotografías cumplían uno de los supuestos objetivos del fotope-
riodismo  que  es  denunciar  las  atrocidades  del  mundo  y  hasta  incomodarnos  en  nuestras
seguras posiciones de espectador. Pero esa muestra, como todas las de este tipo, abren el de -
bate  ético  que plantea Susan Sontag en su libro  Ante el  dolor  de los  demás,  en torno  a  la
representación del horror humano en el arte, la cultura y los medios de comunicación. Esta
anécdota  sirve  para  plantear  algunas  cuestiones:  ¿Qué es  lo  que  se  muestra  cuando en  un
museo se nos invita a admirar fotografías o vídeos sobre los horrores de la guerra o el hambre,
por ejemplo? ¿Qué es lo que se nos pide que apreciemos como espectadores: el objeto artís-
tico  (la  fotografía,  el  vídeo,  la  pintura…)  o  el  contenido  de  lo  representado?  ¿Cuál  es  el
mensaje? La cuestión se complica cuando este tipo de material, muchas veces de carácter pe-
riodístico, se reutiliza con otros fnes (ideológicos, políticos o artísticos). 
Asumiendo que posiblemente no hay respuesta a estas cuestiones, y sin pretender entrar en
un debate sobre la ética de estas prácticas, este artículo analizará algunos de los aspectos que
conciernen a la distribución y el intercambio en internet de lo que podríamos llamar “imá-
genes de horror” (bélico, terrorista, etc.). De todas las características relacionadas con la red y
sus posibilidades, me enfocaré principalmente en tres; que formarán los hilos conductores del
artículo: el simulacro, acceso y democratización; la reapropiación; y el control. Internet es un
mundo “descorporeizado”, al que aparentemente todo el mundo con conexión a la red tiene
acceso, y el cual puede ser entendido como una extensión del mundo analógico o incluso una
negación de éste. 
La web es en sí misma un museo virtual, una cocina digital, una sala de operaciones…, en
la cual la “producción cultural” ha perdido completamente el aura defnida por Walter Ben -
jamin, y se convierte en simulacro de sí misma. En este “ágora”, como ya ha sido defnida, el
concepto de autoría y la división de papeles (en un sentido tradicional) entre creadores/as y
receptores/as ha transformado su naturaleza: cualquiera con una cámara es al mismo tiempo
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emisor/a y receptor/a (y por tanto manipulador/a) de imágenes. Los últimos movimientos so -
ciales y políticos como las revueltas árabes son una prueba de cómo los contenidos generados
por  ciudadanos  han  ganado  terreno  en  la  web,  transformando  y  cuestionando,  incluso,  las
formas tradicionales de comunicación, desde el periodismo a la producción cultural. (Navarro
y  G.  Matilla,  2011).  Los  internautas  se  han  convertido  en  EMIRECs:  emetteur-recepteur
(Cloutier, 1972) o “prosumers”:  producers and consumers (Tofer, 1980). La tercera caracte-
rística, fuertemente relacionada con lo anterior, es lo que podría califcarse de “canibalismo”,
uno de los ejes principales de la producción en internet.  Este canibalismo engloba los con -
ceptos de “re-apropiación” y “des-control” de la producción cultural (ideológica). 
Estas tres características de la producción cultural en el contexto digital serán analizadas
en el marco de un tema: la “pornografía de la muerte”. Mi aproximación, por tanto, es semió-
tica, ya que dichas creaciones se analizan como signos cuyo sentido se defne y redefne por el
contexto, los actores y sus correspondientes discursos, que tienen lugar en cada una de las re-
apropiaciones de dichas producciones, cuyos elementos estéticos no pueden desligarse de su
contenido o valor ideológico. (Navarro, 2010)
Tomaré como caso de estudio algunas de las imágenes que resultaron de la así llamada
“guerra contra el terror” tras los ataques terroristas del 11-S. El primer ejemplo es el cortome-
traje Fitna realizado por el político holandés Gert Wilders y, el segundo, las fotografías de las
torturas a los presos en la cárcel iraquí de Abu Ghraib por parte de soldados estadounidenses
en 2003 y las apropiaciones y reutilizaciones de las mismas en el mundo del arte y la cultura. 
Fantasmas en la cocina virtual 
“La humanidad se mantiene obstinadamente en la caverna de Platón, aún recreándose, según
su antigua costumbre, en meras imágenes de la verdad”. Así comienza Susan Sontag su ensayo
Sobre la fotografía.1 La discusión sobre fotografía y verdad es probablemente tan larga como
la historia de la primera (Fontcuberta, 2002). Si pensamos en la fotografía digital y su difusión
en Internet, la anterior aserción de Sontang se hace aún más remarcable. La fotografía digital,
especialmente después de muchas manipulaciones, convierte en mayor la distancia entre el ob-
1“Humankind lingers unregenerately in Plato’s cave, still reveling, its age-old habit, in mere images of the truth”.
Susan Sontag, On photography. (1977: 3)
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jeto y su representación. A través de la manipulación, a través de la copia o de los programas
de  edición  fotográfca,  tales  representaciones  adquieren  un  estatus  independiente.  Se  con -
vierten en representaciones de representaciones. No se puede ni siquiera afrmar que existan
“originales” en el formato digital, a diferencia del analógico, o también que cada copia se con-
vierte en original. En el reino del simulacro, las imágenes se han emancipado completamente
de su referente. Como ya ha señalado Baudrillard (2001) al hablar del simulacro “el arte se ha
vuelto  iconoclasta,  incluso  agnóstico,  ya  que  no  ha  dejado  de  creer  en  su  propio  status
sagrado”. Para este mismo autor, además, en el contexto virtual, la creación estética no pro -
viene  sólo  de  que  se  pueda  crear  con  la  computadora,  sino  que  la  operación  misma,  la
elaboración de la información y los contenidos será una acción estética. Esto, afrma, “consti -
tuye el peligro más grave, lo que yo llamaría el grado Xerox de la cultura […] El arte se ha
convertido, en general, en una especie de prótesis publicitaria, y la cultura en una especie de
prótesis generalizada” (Baudrillard 2001). Para otros autores existe la idea de que, en la post-
modernidad,  el  arte  ha  abandonado  su  intención  creadora  y  se  desarrolla  a  partir  de
producciones culturales existentes. En este contexto, la búsqueda de signifcado a través del
arte es un camino sin retorno. El arte se convierte en un elemento cultural más (Vellarino,
2009).
Además de las características de simulacro y pastiche en el arte o la producción cultural en
internet, otro aspecto importante tiene que ver, como ya he señalado al principio, con la inme-
diatez y el gran alcance de su distribución, y su carácter doméstico y (aparentemente) abierto
y democrático. La gente con acceso a la red cuenta con una infnita despensa de contenidos de
todo tipo y formato. Material al que se puede acceder, descargar, manipular y volver a subir a
la red para su subsiguiente distribución y reutilización. Así hasta el infnito. Esto cuenta para
contenidos de todo tipo, incluidas la tortura, la violencia, la Guerra, etc. En este gran escapa -
rate, las fronteras entre público y privado, y entre la dignidad de los sujetos representados y su
conversión en objetos queda totalmente abolida. Este fue el caso, como otros muchos, de las
fotografías de Abu Ghraib que analizo más adelante. La incapacidad de controlar la propia
imagen en la era de Internet es más grande que nunca en la historia de la cultura y la comuni -
cación.  El  sujeto real  se vuelve su simulacro y se convierte  en su propio fantasma virtual,
infnitamente multiplicado, actuando entre nosotros, con la vida “real”, sustituyendo, incluso, a
la realidad. 
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Pero ya sabemos que la red no es tan libre y democrática como se nos hace creer, y que en
nuestra era la información se ha convertido en un negocio, en una mercancía que controlar
(Fisher, 2003; Abril, 2005). En este contexto, la apropiación es una forma de control, como la
cultura occidental de masas muestra continuamente. Si Internet ha hecho posible que grupos y
discursos minoritarios puedan tener acceso a la información y a la escena pública, su reverso
es en realidad la gran brecha (de género, étnica, socioeconómica, etc.), que se ha creado no
sólo en el acceso a las TICs y la presencia en el espacio digital, sino también, en la creación,
difusión y control de información, discursos e ideologías. Como Fisher (2003) apunta, la crea-
ción de cada nueva tecnología de la información y la comunicación introduce nuevas formas
de analfabetización y una brecha entre aquellos con acceso a estos medios y aquellos que no lo
tienen.2 Por tanto, la apropiación del discurso y la producción de los otros, y la reelaboración
en productos globalizados se produce predominantemente por aquellos que tienen el poder. Y
en la web, como se ha señalado ampliamente, el discurso dominante sigue siendo blanco, occi -
dental (principalmente norteamericano) y androcentrista. Esta es la principal cara de la actual
globalización cultural. 
“Ultimate works of art?”
Pornografía de la muerte en la Cultura occidental
En la actualidad los límites entre el fotoperiodismo y el arte también parecen haberse vuelto
más frágiles. En “A holiday from history”, Slavoj Zízek (2001: 48) se pregunta si el así lla-
mado terrorismo fundamentalista no es también una expresión más de “la pasión por lo real”:
entendiendo “lo real”, en un sentido lacaniano, como lo opuesto a “la realidad social de cada
día”; y la “pasión por lo real”, según Alain Badiou, como “el rasgo clave del siglo XX”. Zizek
se refere a las “espectaculares acciones terroristas” y su carácter de puesta en escena teatral,
como él mismo se pregunta:
¿No fue el bombardeo del World Trade Center, en relación con las películas sobre desas-
tres de Hollywood, algo parecido a lo que sería la pornografía “snuf” frente a la pornografía
sadomasoquista común? Este es el elemento de verdad en la provocativa declaración de Karl-
2 Según el autor, la tecnología de la imprenta introdujo el fenómeno del alfabetismo, que no existía, al menos no
como lo entendemos ahora, en la comunicación oral.
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Heinz Stockhausen de que el choque de los aviones chocando contra las torres del WTC su-
puso la "obra de arte defnitiva, se puede percibir efectivamente el colapso de las torres del
WTC como la conclusión climática de la pasión por lo real del arte 'del siglo XX ". Los "te-
rroristas" no lo hicieron principalmente para provocar daños materiales reales, sino por el es-
pectacular efecto del mismo.
(Zízek, 2001: 50)3
Creo que reducir los ataques a las Torres Gemelas, o los atentados siguientes, a su “natura -
leza  espectacular”,  por  mucho  que  la  tuvieran,  no  sólo  muestra  una  falta  de  respeto  a  las
víctimas, sino que al mismo tiempo muestra una característica clave de nuestra época –apre-
ciable  tanto en la producción como en el análisis  cultural,  al  menos en Occidente-,  y es la
apreciación del  mundo desde el  prisma dominante  del  nosotros-ellos que nos permitimos a
razón de la seguridad de las pantallas de nuestros televisores y ordenadores. Al mismo tiempo,
esto supone des-politizar un acto cargado de un fuerte sentido político e ideológico, cuyo im-
pacto funcionó, es verdad, por estar fuertemente enraizado en la lógica de la cultura visual de
masas, pero también en la videopolítica. Juzgar las imágenes de ataques terroristas o de gue-
rras sólo en términos de su naturaleza espectacular signifca juzgar los hechos históricos sólo a
través de su representación mediática en las pantallas (occidentales), normalmente junto a la
idea de que esas guerras ocurren en “otros” lugares (menos civilizados).4 Como señala Susan
Sontag (2003: 35) “ser espectador de calamidades que ocurren en otros lugares se ha vuelto un
rasgo intrínseco de la modernidad”.
En relación con este tema utilizo el término “pornografía de la muerte” (introducido por el
antropólogo Geofrey Gorer, 1965) que desde la antropología, la sociología o los estudios cul-
3 Was the bombing of the World Trade Center –in relation Hollywood disaster movies- not unlike snuf porno-
graphy versus ordinary sadomasochistic porn? This is the element of truth in Karl-Heinz Stockhausen’s provocative
statement that the planes hitting the WTC towers was the “ultimate work of art; one can efectively perceive the co-
llapse of the WTC towers as the climatic conclusion of 20TH -century art’s ‘passion for the real’. The ‘terrorists’
didn’t do it primarily to provoke real material damage, but for THE SPECTACULAR EFFECT OF IT. (La traducción
es mía)
4 La estrategia de las cadenas de televisión norteamericanas de no mostrar sangre o imágenes demasiado violen-
tas de los atentados del 11-S podría ser un ejemplo de ello: los cadáveres en televisión siempre son de “otros”. Este
modo de proceder contrasta con el de TVE de mostrar constantemente las víctimas y los trenes sangrientos del 11-M,
aunque ambas estrategias fueran caras de la misma moneda: dar forma a través del simulacro mediático a cada uno de
los roles implicados en el problema (y básicamente reducidos a “nosotros-ellos”, “víctimas y demonios”…), además
de evitar un debate serio al reducir los hechos a una muy consciente selección de imágenes. 
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turales se usa para describir un fenómeno que desde la última mitad del siglo XX, se aprecia
en las culturas occidentales, principalmente anglosajonas.5 La muerte se ha vuelto “pornográ-
fca”, es decir, algo inapropiado en una “discusión educada”, algo “burdo y vulgar” de lo que
hay que evitar  hablar  (Gorman, 2011).  En efecto,  nuestras culturas, seducidas por la publi -
cidad,  la  moda  y  el  culto  al  cuerpo,  no  dedican  mucha  refexión  al  tema de  la  muerte,  y
parecen tentadas e inducidas a negar la existencia de la vejez, la enfermedad y la muerte. Por
tanto, cualquier recordatorio de lo contrario es experimentado como perturbador, morboso y
pornográfco, y como un ataque frontal al “mundo de fantasía” que estamos creando. Conse -
cuentemente, mirar imágenes de la muerte se ha convertido en un “acto de voyeurismo”, que
revela  una  paradoja,  que ya fue apuntada  por  Gefrey Gorer  en  su  libro  Death,  Grief and
Mourning (1965): mientras que la muerte natural se ha vuelto “inmencionable” o tabú, los me-
dios  y  la  cultura  de  masas  llenan  nuestras  vidas  de  imágenes  de  toda  suerte  de  muertes
violentas. Como escribe Susan Sontag, el dolor está representado desde hace tiempo en el arte,
pero casi siempre es dolor derivado de causas violentas (guerras, violaciones, torturas, etc.). El
sufrimiento natural o derivado de accidentes apenas tiene representación en el arte (2003: 60).
Consecuentemente, esto nos lleva a pensar que la representación de la violencia desde la ico-
nografía religiosa hasta las imágenes de guerra en las noticias de televisión, siempre esconde
una intención ideológica. Lo cual podría aplicarse también a las (aparentemente vacías de sig -
nifcado) representaciones postmodernas de la violencia en películas como las de Tarantino,
por ejemplo, donde la sangre parece responder más, como afrmara el propio autor alguna vez,
a un recurso narrativo o estético (Navarro, 2011). Como han apuntado muchos autores, el es -
pectáculo  de  la  guerra,  la  violencia  y  la  muerte,  está  profundamente  relacionado  con  una
política del miedo y la amenaza que, ya desde la Guerra Fría, y más aún desde el 11-S, se ha
puesto en marcha en las sociedades occidentales, alimentado por los discursos políticos y apo -
yado por los medios y la cultura de masas. De modo que el miedo a la muerte y el miedo a un
5 Relacionado con este concepto está el de “Pornomiseria”, utilizado para nombrar un tipo de cine, surgido en
Colombia durante la década de los 70, que abusaba del uso de imágenes de pobreza y miseria humana. Los críticos de
la Pornomiseria defendían que su tratamiento de los problemas sociales era morboso y superfcial, enfocado básica-
mente a ganar dinero y reconocimiento internacional. Algunas de las más interesantes críticas vinieron del llamado
Grupo de Cali, un grupo de realizadores representados por Carlos Mayoloy Luis Ospina, quienes produjeron el docu-
mental Agarrando Pueblo, una aguda sátira de las películas de Pornomiseria. Estos documentos pueden verse en:
www.luisospina.net
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“otro desconocido” caminan junto al simulacro de libertad -de movimiento, de expresión y de
elección de todo aquello que nos ofrece la sociedad moderna- (Dewilde, 2005). 
Todo está en este libro
En la primera década de este milenio apareció en la escena política holandesa un personaje
bastante polémico. Su nombre es Gert Wilders y el principal mensaje de su campaña (tal vez el
único) fue la lucha contra “la islamización de Europa”. Ahora su partido forma parte de la
coalición en el gobierno. Su polémica campaña alcanzó el punto más alto cuando en 2008 rea-
lizó, junto a la documentarista holandesa Scarlet Pimpernel, una película titulada Fitna,6 que
canalizaba y reforzaba su cruzada contra el Islam, y por ende, contra su expansión en Europa.
En los 17 minutos que dura el corto, Wilders intenta demostrar que el Corán motiva a sus cre -
yentes a odiar a todos los que no sigan los preceptos musulmanes. Durante meses, antes de su
estreno, el político defendió la película ante el Parlamento holandés basándose en dos pilares:
la libertad de expresión y su supuesto “carácter pedagógico”. La película vio la luz en Internet
pero fue censurada y retirada de la web pocos días después. 
Fitna es una especie de mashup –un collage de vídeos que originalmente no tienen relación
entre ellos-, que muestra extractos de Suras del Corán, en los que supuestamente se incita a la
violencia, ejemplifcados con fragmentos de vídeos de actos terroristas perpetrados por el fun-
damentalismo islámico en los últimos años.  La película comienza con el  aviso de que “las
imágenes son muy duras”. De hecho, lo son. El abanico va desde los ataques del 11-S, 11-M o
el 7-J, hasta la decapitación de Eugene Armstrong que los propios terroristas de Al-Qaeda gra -
baron en vídeo y difundieron en Internet. Además del contenido, todas las imágenes tienen en
común que están tomadas de la red, la mayoría de forma ilegal. Esto le valió a Wilders algunos
procesos judiciales e incluso la condena internacional desde diferentes gobiernos y organiza-
ciones.
6 Palabra árabe que signifca división y guerra civil en el seno del Islam. Tiene además unas polémicas connota -
ciones religiosas pues expresa la idea de un castigo infigido por Dios a los pecadores.
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IMAGEN 01: Fotograma de Fitna, en el que se ve un fragmento del Sura 8, del Corán, junto a una imagen del 
ataque a las Torres Gemelas.
En su libro Sobre la fotografía Susan Sontag (1977: 4) señala que, a diferencia de la literatura,
el dibujo o la pintura, como creaciones visuales “hechas a mano”, la fotografía parece no tanto
una interpretación de la realidad sino un trozo de ella:  “miniaturas de realidad que todo el
mundo puede adquirir”. Es decir, las palabras ofrecen el material para crear una representa -
ción de la realidad, a través de su interpretación, mientras que las fotografías parecen ser ellas
mismas un fragmento de ésta alcance de cualquiera. Esta aserción de Sontag resulta muy apro-
piada para defnir una diferencia crucial entre palabras e imágenes, que tiene que ver con el
grado de abstracción y refexión propuesto por cada medio. Si la palabra “sugiere” mientras
que la imagen “enseña”, podríamos casi afrmar que toda representación fotográfca, en espe-
cial, de la violencia y la muerte, es pornográfca. En este sentido, por supuesto, Fitna lo es. 
Por  otra  parte,  Fitna  no  podría  haberse  hecho  antes  de  Internet.  Ni  habrían  sido  los
mismos los resultados y el impacto del flm. Como reza el Código de buenas prácticas para el
correcto uso del vídeo en Internet Code of Best Practices in Fair Use for Online Video7 (una
guía para vídeo-creadores sobre el correcto uso de imágenes de la red), el vídeo se está con -
virtiendo,  cada vez más,  en una parte central  de nuestro paisaje diario, haciéndose también
más visible gracias a que la gente lo comparte en las plataformas digitales. Mashups, remixes,
7 Code of Best Practices in Fair Use for Online Video. (2008) Center of Social Media of the American University.
[Electronic], Avaible:www.centerforsocialmedia.org/fairuse [20 April 2013].
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subs, etc., son nuevos fenómenos surgidos gracias a la red, pero que retoman una tradición an-
tigua:  el  reciclaje  de  viejos  elementos  de  la  cultura  para  crear  nuevos.  La  gente  hace  y
comparte vídeos para contar historias de su vida personal, por ejemplo, remezclando vídeos
caseros con música popular. Hoy en día el videoremix también se ha convertido en un compo-
nente central del discurso político como demuestran numerosos documentos. Tanto los vídeos
profesionales como los de afcionados están creando nuevas formas de cultura popular. La cir -
culación de estos vídeos es una parte emergente del negocio actual, como ha demostrado la
venta de YouTube a Google. Por tanto, cada vez más, crear y compartir vídeos dependen de la
habilidad para usar y hacer circular material con copyright. Hasta hace poco esto había sido
irrelevante tanto desde el punto de vista comercial como legal, ya que la distribución abierta
de vídeos caseros era rara y se ceñía al círculo de amistades o amigos. Sin embargo, las plata -
formas  digitales  hacen  que  cualquier  contenido  sea  más  público  que  nunca,  lo  cual  ha
desarrollado  tanto  nuevos  hábitos  culturales  como nuevos  modelos  de  negocio.  Hoy día  el
marco legal en internet se ha convertido en un debate social, no sólo para los profesionales de
la comunicación y la cultura.8
Wilders se apuntó a esta emergente práctica pero se saltó cualquier regla legal sobre la reu-
tilización de material publicado en Internet. No respetó ni derechos de autoría, ni de imagen, y
peor aún, ni  siquiera comprobó la identidad de personas que aparecen en ella.  Por ejemplo
cuando introduce sin permiso las caricaturas de Mahoma, realizadas por el dibujante danés
Kurt Westergaard; o cuando al referirse al asesinato del cineasta Theo van Gogh, Wilders in -
troduce en la película una fotografía del rapero holandés Salah Edin en lugar de la del autor
del crimen, , Mohammed Bouyery.9 Aparentemente absorto como estaba en su “cruzada artís-
tica”, Wilders olvidó dos principios importantes: el primero es que no todo lo procedente de la
despensa digital es de libre acceso; y que, incluso en el simulacro mediático, la manipulación
tiene sus límites. Y el segundo, que no cualquier imagen de “los otros” tiene validez represen-
tativa, incluso si parece en todo similar a los ojos de los creadores y del (supuesto) público
objetivo. Además de ser ofensivo contra la mayoría de los musulmanes, el contenido de Fitna
tiene otras características. En primer lugar daña la imagen y la privacidad de los representados
8 Ibídem, p. 2.
9 Fuentes  en:  Fitna (flm),  Wikipedia  [Electronic]  http://en.wikipedia.org/wiki/Fitna_%28flm%29 [20  April
2013](Consultado el 20/04/2013)
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en ella (una privacidad en muchos casos ya previamente dañada). En segundo lugar reduce la
representación del Islam y los musulmanes a la estereotipada dicotomía del “nosotros, los civi-
lizados”  frente  al  “ellos,  los  bárbaros”.  Dicotomía  heredada,  según  Sardar,  del  tradicional
Orientalismo eurocentrista, y potenciada por algunos discursos políticos y mediáticos desde el
11 de septiembre del 2001 (Sardar, 2004). 
Lo que tiene Fitna de “particular” no es sólo el hecho de que un político esté detrás de su
realización -lo que confrma (otra vez) lo importante que las imágenes, el espectáculo y la pro-
ducción cultural, en general, han sido siempre a los ojos de los líderes políticos-, sino que se
trata de un producto auténticamente postmoderno, integrado en la cultura de masas digital, con
todos sus ingredientes: desde el  origen heterogéneo del  material audiovisual,  la apropiación
(ilegal) de los mismos, su carácter hipertextual y la difusión en la red a través de una canal
como Live Leaks. 
“Just a dead man”: el “arte” de convertirse en objeto cultural
Otro famoso ejemplo tomado del  álbum visual  que nos ha ido dejando la llamada “guerra
contra el Terror”, es la serie de fotografías de las torturas a presos iraquíes en la prisión de
Abu Ghraib. Estamos ante un paradigmático ejemplo que sintetiza muchos de los aspectos del
contexto digital  citados anteriormente.  Además  de  mostrar  las  violaciones  de derechos hu-
manos por parte de los soldados de un país que justifcó la guerra por “razones humanitarias”,
son, respecto al tema que nos ocupa, un radical ejemplo de violación de la intimidad del Otro
al convertirlo en objeto de voyerismo, más tarde en objeto cultural, a través de la apropiación
de su imagen, en actos tan extremos como la tortura y la muerte. 
La publicación de estas fotos en 2004 acaparó la atención de todo el mundo desde el pe-
riodismo,  la  opinión  pública,  la  justicia,  la  política,  los  artistas,  etc.,  hasta  la  crítica  de  la
cultura y el arte, académica o no. El historiador de arte Ernst Eisenman en su libro The Abu
Ghraib Efect (2007: 18) defendió que la reacción de la crítica artística norteamericana ante
estas fotografías había sido de “temor y familiaridad”, debido a que tales imágenes recordaban
a obras de conocidos artistas comprometidos con la política en los dos últimos siglos. El autor
ofrece en su ensayo una serie de comparaciones entre las fotografías de Abu Ghraib y los tra -
bajos de autores como Goya y Picasso o de obras pertenecientes a corrientes de la tradición
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artística occidental desde el antiguo arte militar y la representación de mártires del Renaci -
miento o el Barroco, hasta el arte y el cine pornográfcos. Al igual que otros historiadores del
arte, el ensayo de Eisenman intenta colocar las fotografías de Abu Ghraib en la tradición artís -
tica occidental aproximándose a ellas como objetos artísticos o culturales. ¿Lo son? ¿En qué
momento se convierte un acto –en principio, ocasional como éste- en cultural? La primera res -
puesta es que un acto, sólo porque sea, por ejemplo, fotográfco, no es cultural en sí mismo
hasta que se le convierte en tal. La segunda es que de serlo, a mi modo de ver, las fotografías
de Abu Ghraib no enlazan con las tradiciones artísticas citadas sino con otro tipo de prácticas:
una, también presente a lo largo de la historia, sería el hacer públicos ciertos actos privados (e
institucionales)  como las  ejecuciones  y  ajusticiamientos,  para  escarmiento  o  pedagogía  del
pueblo; y otra, retratar escenas “cotidianas” (un grupo de amigos pasándolo bien) a través de
una cámara doméstica, sin pretender ir más allá, como reconocería alguno de los soldados en
la acusación.
Incluso reconociendo las similitudes entre ciertas obras de arte (como Los desastres de la
Guerra de Francisco de Goya) y las fotos de las torturas a presos iraquíes, creo que hay dos di -
ferencias básicas: la primera es la intención ideológica de sus autores, la denuncia pública de
las torturas y la guerra en el primer caso; y la segunda, es que las fotografías de Abu Ghraib
no están tomadas por profesionales del arte sino por los propios protagonistas de las torturas ,
supuestamente para intercambio de ámbito privado. Subirlas a la red podría deberse más a la
inconsciencia y el desconocimiento de lo que signifca “privado y doméstico” en Internet. Creo
que estos aspectos los separan de ser obras de arte y hacen que su carácter cultural sea más an-
tropológico que artístico, pues responde más la práctica actual y cotidiana, generada por la
extensión y domesticación de las TICs y fomentada por los medios de comunicación y la cul -
tura de masas de hacer pública la vida privada de la gente común. Como señaló Susan Sontag
al respecto de estas fotografías:
Las imágenes tomadas por los soldados estadounidenses en Abu Ghraib, sin embargo, re-
fejan un cambio en la utilización de imágenes - menos objetos que salvar más que mensajes
para ser difundidos o distribuidos. Una cámara digital es una posesión común entre los sol-
dados.  Si  antes fotografar  la guerra  era dominio de los  fotoperiodistas,  ahora los  soldados
mismos son todos fotógrafos – grabando su guerra, su diversión, sus observaciones de lo que
encuentran pintoresco, sus atrocidades – e intercambian imágenes entre sí, enviándolas por co -
rreo electrónico a todo el mundo.
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Cada vez hay más grabaciones de lo que las personas hacen, realizadas por ellas mismas.
Especialmente,  en  Estados Unidos,  el  ideal  de Andy Warhol  de  flmar  los  acontecimientos
reales en tiempo real - la vida no se edita, ¿por qué se iba a editar su grabación? - se ha con -
vertido en una norma para un sinnúmero de transmisiones en la red, en las que la gente graba
su jornada, cada uno en su propio reality show. (La traducción es mía)10
Creo que estas observaciones arrojan bastante luz al signifcado de estas fotografías en el
actual contexto digital. Pues estas representan, como estoy defendiendo, tanto la democratiza-
ción  de  la  creación  “artística”  y  de  la  comunicación  “periodística”,  gracias  al  auge  de  las
tecnologías, como el deseo y la necesidad (al parecer cada vez más “compulsivos” e impe-
rantes)  de  la  gente  de  certifcar  cada momento  de su  vida  diaria  (Facebook  y  otras  redes
sociales son un buen ejemplo de ello).  De hecho, así lo admitió uno de los soldados impli -
cados.  Javal  Davis  no  tomó ni  aparece  en  ninguna  fotografía,  pero  su  posterior  confesión
ilustra muy bien las palabras de Sontag sobre la tendencia actual de ser los protagonistas quien
certifquen sus propias actividades y su vida cotidiana, incluida la guerra.11
10 The pictures taken by American soldiers in Abu Ghraib, however, refect a shift in the use made of pictures -
less objects to be saved than messages to be disseminated, circulated. A digital camera is a common possession among
soldiers. Where once photographing war was the province of photojournalists, now the soldiers themselves are all pho-
tographers  -  recording their war,  their  fun,  their  observations  of  what they fnd picturesque,  their  atrocities  -  and
swapping images among themselves and e-mailing them around the globe.
There is  more and more recording of  what people do,  by themselves.  At  least  or especially  in America, Andy
Warhol's ideal of flming real events in real time - life isn't edited, why should its record be edited? - has become a
norm for countless Webcasts, in which people record their day, each in his or her own reality show. (Sontag, 2004)
11 “Todo el mundo allí tenía una cámara digital. Todo el mundo estaba tomando fotos de todo, de los detenidos a
la muerte [...]no era nada, como en Vietnam, donde los chicos estaban tomando fotografías de las víctimas con un ci-
garrillo en la boca. Como decir: mira, mamá. Suena enfermo, pero allí que era lo normal, no signifcaba nada. Quiero
decir, cuando estás rodeado por la muerte, la carnicería y la violencia veinticuatro horas al día, siete días a la semana,
todo eso te absorbe. Vas por la calle y ves un cadáver en la carretera, y cuando hace un par de meses habría sido
como: 'Oh, Dios mío, un cuerpo muerto ", hoy es como: “Maldita sea, está en mal estado boca arriba, vamos a buscar
algo de comer.” Puedes ver a alguien corriendo por la calle mientra arde, y siempre y cuando no sea un soldado esta -
dounidense, el  comentario será: “alguien debe quitar de en medio a ese tipo.”  “Everyone in theatre had a digital
camera. Everyone was taking pictures of everything, from detainees to death […] that was nothing, like in Vietnam,
where guys were taking pictures of the dead guy with a cigarette in his mouth. Like, Hey, Mom, look. It sounds sick,
but over there that was commonplace, it was nothing. I mean, when you’re surrounded by death and carnage and vio-
lence twenty-four hours a day, seven days a week, it absorbs you. You walk down the street and you see a dead body
on the road, whereas a couple months ago, you would have been like, ‘Oh, my God, a dead body,’ today you’re like,
‘Damn, he got messed up, let’s go get something to eat.’ You could watch someone running down the street burning
on fre, as long as it’s not an American soldier, it’s ‘Somebody needs to go put that guy out.’” (Gourevitch and Errol
Morris, 2008).
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Una de las fotos más populares de Abu Ghraib es la del prisionero apodado “Gilligan”, en
la que se muestra a un hombre vestido con una especie de túnica, con la cabeza cubierta con
una capucha, subido en una pequeña caja con los brazos en cruz. 
IMAGEN 02: “Gilligan”, de la serie de fotografías de Abu Ghraib, 2004.
Esta imagen es estremecedora, pero como confesó la soldado que hizo la mayoría de las fotos,
Sabrina Harman, las hay “incluso peores” y una de ellas es sin duda en la que ella misma apa -
rece  posando  con  el  cadáver  de  un  prisionero  muerto  a  causa  de  las  torturas  durante  un
interrogatorio. Una de las difcultades para mirar esta foto reside en el contraste entre la am-
plia sonrisa de Harman y el rostro del hombre muerto junto a ella. La escena parece la de un
cazador que posara orgulloso con su presa muerta. El relato detrás de esta imagen es aún más
chocante  precisamente por  el  contraste  entre  el  brutal  asesinato y la  frivolidad con que se
narra cómo se tomó la fotografía, ya que según ella misma su sonrisa respondía simplemente
el gesto espontáneo de sonreír al posar ante una cámara.12
La soldado norteamericana Sabrina Harman, posando con el cadáver del preso iraquí Al-
Jamadi. De la serie de fotografías de Abu Ghraib, 2004.
12 Según confesó ella misma en una entrevista al documentarista Errol Morris: “Fue algo que hice sin pensar de-
masiado. [...] Era sólo para decir: "Hey, mira, es un hombre muerto. Estamos con un hombre muerto." No fue nada
más. [...] Y como siempre que sales en una foto, quieres sonreír. Es sólo eso, supongo, algo que hice.” (La traducción
es mía) “… It was just something I did without thinking it too much. […] It was just to say: “Hey, look, it’s a dead guy.
We’re with a dead guy.” It wasn’t anything more. […] Like when you get into a photo, you want to smile. It’s just, I
guess, something I did.” (Gourevitch and Morris, 2008)
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IMAGEN 03: La soldado norteamericana Sabrina Harman, posando con el cadáver del preso iraquí Al-Jamadi. 
De la serie de fotografías de Abu Ghraib, 2004.
Escribe Susan Sontag en su libro  Sobre la fotografía (1974: 3) que “hacer una fotografía es
poseer el objeto de representación”. Este era, como señala la autora, el motor de la vieja cos-
tumbre de tomar fotografías de familiares muertos, para mantener algo de la persona ida, para
mantenerla viva, apresada en un trozo de papel. Creo que es posible trasladar esta idea a las
fotos de Abu Ghraib, incluso si los soldados no eran totalmente conscientes de ello. Eso es al
menos lo que me recuerda la fotografía de Sabrina Harman junto al cadáver de Jamadi, aunque
esta última carezca completamente del respeto y la solemnidad de las primeras.
Posiblemente, el único aspecto positivo de haber tomado y publicado las fotografías es que
evidenciaron lo que estaba pasando allí, y ésa fue, según Harman, aunque pueda costar creerlo,
su único propósito al tomarlas. De hecho, llama la atención que nadie que no apareciera o par-
ticipara en el juego de las fotografías, aunque hubiese tenido responsabilidad en las torturas,
fuera juzgado.13 En realidad, por tanto, lo que la CIA condenó del suceso de Abu Ghraib no
13 "El que interrogó a Jamadi de la C.I.A. nunca ha sido acusado de crimen. Pero sí Sabrina Harman como resul-
tado de las fotos que tomó y apareció en Abu Ghraib. Ella fue condenada por un tribunal militar en mayo de 2005, de
conspiración para maltratar a prisioneros, negligencia en el cumplimiento del deber, y malos tratos. Fue condenada a
seis meses de prisión, una reducción de rango, y un cargo de mal comportamiento. Megan Ambuhl, Javal Davis, Chip
Frederick, Charles Graner y Jeremy Sivits estaban entre los otros soldados que, a causa de las fotografías, también
fueron condenados a penas que fueron desde una reducción de rango y una pérdida de la paga a diez años de prisión.
La única persona con rango por encima de sargento que se enfrentó a una juicio marcial fue absuelto de conducta cri -
minal. Nadie ha sido acusado nunca de los abusos en la prisión que no fueron fotografados. Originalmente, los cargos
de Harman incluyen varios actos relacionados con sus fotografías de Jamadi, pero éstos nunca fueron llevados a jui -
cio.  Las imágenes constituyeron la  primera evidencia  pública de que el hombre había  sido asesinado durante un
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fueron ni las torturas ni los asesinatos cometidos en la prisión, sino ese “untimely photo-play”,
en palabras de Gourevitch y Morris, que puso ante los ojos del mundo entero lo que estaba su-
cediendo en la trastienda de la “guerra contra el terror”. Según los autores, dichas fotografías
carecen hasta de valor simbólico,
tales fotografías son repelentes, en gran parte debido a que tienen un terrible y reductora
monotonía. Exceptuando un punto de vista forense, son inequívocas, y tienen la cualidad de
la pornografía. Son lo que muestran, nada más. No comunican ningún punto de vista y están
despojadas de su contexto, ofrecen poco o nada en que pensar, y están hechas sin motivo de
asombro. No tienen ningún valor como símbolos. (Gourevitch y Morris, 2008). (La traduc-
ción es mía).14
Esta pareciera ser, en efecto, la única conclusión tras leer las confesiones de los soldados im-
plicados, para quienes hacer estas fotos sólo supuso un poco de diversión o “a little of fun”, o
interrogatorio en Abu Ghraib, y Harman dijo: "Trataron de acusarme de destrucción de bienes del Estado, lo que no
entiendo . Y por malos tratos al tomar fotos de un hombre muerto . Pero ya estaba muerto. No sé por qué es maltrato
y alterar pruebas retirar el vendaje de su ojo para tomar una foto y luego colocarlo de nuevo. Cuando murió lo limpia -
ron él todo y luego pusieron las vendas . Así que en realidad no alteré pruebas porque ya habían hecho eso por mí.
Obviamente las fotos destapaban un asesinato que se había intentado cubrir” (Morris, 2008) (La traducción es mía) .
“Jamadi’s C.I.A. interrogator has never been charged with a crime. But Sabrina Harman was. As a result of the pictu-
res she took and appeared in at Abu Ghraib, she was convicted by court-martial, in May of 2005, of conspiracy to
maltreat prisoners, dereliction of duty, and maltreatment, and sentenced to six months in prison, a reduction in rank,
and a bad-conduct discharge. Megan Ambuhl, Javal Davis, Chip Frederick, Charles Graner, and Jeremy Sivits were
among the handful of other soldiers who, on account of the photographs, were also sentenced to punishments ranging
from a reduction in rank and a loss of pay to ten years in prison. The only person ranked above staf sergeant to face a
court-martial was cleared of criminal wrongdoing. No one has ever been charged for abuses at the prison that were not
photographed. Originally, Harman’s charges included several counts pertaining to her pictures of Jamadi,  but these
were never brought to trial. The pictures constituted the frst public evidence that the man had been killed during an in-
terrogation at Abu Ghraib, and Harman said, “They tried to charge me with destruction of government property, which
I don’t understand. And then maltreatment for taking the photos of a dead guy. But he’s dead. I don’t know how that’s
maltreatment. And then altering evidence for removing the bandage from his eye to take a photo of it and then I placed
it back. When he died, they cleaned him all up and then stuck the bandages on. So it’s not really altering evidence. They
had already done that for me. But in order to make the charges stick they were going to have to bring in the photos,
which they didn’t want, because obviously they covered up a murder and that would just make them look bad. ” (Morris,
2008).
14 “Such photographs are repellent, in large part because they have a terrible, reductive sameness. Except from a
forensic point of view, they are unambiguous, and have the quality of pornography. They are what they show, nothing
more. They communicate no vision and, shorn of context, they ofer little, if anything, to think about, no occasion for
wonder. They have no value as symbols.” (Gourevitch y Morris, 2008).
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una actividad más de su día a día, como la guerra. Sin embargo, estas fotos fueron también
comparadas con las de linchamientos a negros a principios del siglo XX (algunas de las cuales
eran vendidas en las tiendas en forma de postales), por tanto, hay opiniones que sitúan estas
imágenes en una larga tradición norteamericana de racismo contra los negros y otros grupos
de origen no occidental. “Es el cuerpo "no blanco" el que está consistentemente amenazado y
devaluado en esta sociedad. [...]  Nuestro presidente ha dicho que las fotos tomadas de Abu
Ghraib no son los Estados Unidos que él conoce, pero para mí, como hombre negro, muestran
un país que me es muy familiar” It is the “non-white” body that is consistently menaced and de-
valued in this society. […] Our president has said that the pictures taken from Abu Ghraib are
not the America that he knows, but to me, as a black man, they are an America that is all too
familiar” (Gordon, 2004). (La traducción es mía)
La tortura en las prisiones y su documentación visual no son nada nuevo, puesto que, en
efecto el arte se ha hecho eco de ello. Pero, como bien señala Eiseman (Eisenman, 2007: 39).,
pero ya se ha señalado “las referencias a Goya, Picasso, Bacon o Ben Shahn, -tan aptas como
puedan parecer a primera vista- se equivocan radicalmente, aunque estos nombres entren en
nuestra conciencia con la fuerza ineludible de un lapsus freudiano”.15 Creo por tanto que com-
parar estas  imágenes con antiguas  obras  de arte  no pertenece tanto a las  fotografías  como
tales, ni siquiera a los actores implicados en ellas, sino a aquellos espectadores que hacen de
ellas objetos culturales en el propio acto de mirarlas. Todas las reacciones desde el mundo del
arte enumeradas por Eisenman en su libro no hablan exactamente de las fotos en sí sino de las
interpretaciones que han hecho de ellas sus espectadores (en especial desde la crítica cultural)
como lectores participando de un contexto y unas circunstancias determinadas (ideológicas,
culturales, sociales, etc.). En este juego entre la denotación y la connotación a su receptor, es
donde la imagen y sus múltiples lecturas construyen la realidad. En esa construcción de la rea-
lidad se va conformando el mito como entidad que, según la defnición barthesiana, se instituye
con sufciente maleabilidad como para, sin traicionarse en esencia, adaptarse a las diferentes
connotaciones y versiones de un número masivo de espectadores. Al comparar estas fotogra -
fías  con los  trabajos  de Goya  o Picasso,  los  historiadores  de arte  están  concediéndoles  un
estatus cualitativo que sólo tendrían si  consideráramos arte cualquier fotografía,  por mucho
15 “references to Goya, Picasso, Bacon or Ben Shahn –as apt as they at frstseem- are fundamentallymistaken,
thoughtthesenamesenterourconsciousnesswiththe ineluctable force of a Freudian slip.” (Eisenman, 2007: 39).
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que se proclame que en la actualidad cualquier individuo con los medios técnicos necesarios
puede ser un artista. Ya se abría el debate en los orígenes de la posmodernidad, cuando señala
Allan Kaprow en La educación del Des-artista (2007), que muchas obras del arte contempo-
ráneo  lo  son,  o  bien  porque  las  instituciones  (museos,  academias,  etc.)  o  quienes  tienen
autoridad para hacerlo (artistas, críticos, historiadores de arte…) así lo afrman, o porque están
realizadas por personas asociadas al mundo del arte. Hoy en día, con la democratización de la
producción y el acceso a la cultura, también el público se ha benefciado en parte de esta auto-
ridad. Estas fotografías, por tanto, pueden convertirse, lo han hecho, en objetos culturales en
cuanto hablan, y no por sí solas sino ayudadas por los relatos de sus protagonistas, de su con-
texto y de las características de la producción cultural de la postmodernidad: democratización
de la producción cultural, la pérdida de categorías dentro del arte y la cultura, la ruptura de
fronteras entre creador y espectador, la tendencia al pastiche, la banalización de los contenidos
y la desacralización del objeto/sujeto de representación, etc. 
Incluso aceptando la premisa postmoderna de que todo puede ser arte, existe indudable-
mente, una diferencia clara con las obras de artistas como Goya o Picasso y es la posición ante
el “objeto” representado. Mientras que en estos artistas, además de haber una fuerte crítica al
horror de la guerra, se humaniza a las víctimas al darles rostros y valor humano, y se sacraliza
su sacrifcio mediante la representación artística; lo que observamos en las fotos de Abu Gh-
raib  es  la  “cosifcación”  del  sujeto  representado,  la  deshumanización  del  Otro  y  la
desacralización de su muerte muy bien resumida en ese “just a dead man” de la soldado nor-
teamericana. A mi modo de ver, todas esas similitudes con estas obras tienen más en común
con el imaginario que esas fotografías remueven en nuestra memoria visual occidental,  que
con la intención estética o ideológica de las propias fotos.16 Evidentemente, el actual contexto
no sólo determina la forma de crear,  sino la de aproximarnos (refexionar,  criticar)  a estas
creaciones. 
16 Como muestra el libro de Eisenman, hubo realmente un gran “efecto Abu Ghraib”, no sólo entre los intelec -
tuales y críticos de arte, artistas, etc., sino también en blogs y webs de todo tipo.
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Ante las fotografías de los demás: el efecto en el arte contemporáneo 
A la par de convertirse en objetos de análisis para la crítica cultural, las fotos de Abu Ghraib
fueron fuente de inspiración para algunos artistas contemporáneos, así como para otros pro-
ductos de consumo.17 Me detendré en la obra de tres artistas.
El primer ejemplo es la serie de dibujos y pinturas que Fernando Botero realizó inspirán-
dose en las fotografías, aunque no las reproduce felmente. La serie consta de unas ochenta
obras que se exhibieron primero en diferentes lugares de Europa, y sólo más tarde en Estados
Unidos (una en la Malborough Galery de Nueva York, en 2006 y otra en la Doe Library de la
Universidad de California, en 2007, organizada por el Centro de Estudios Latinoamericanos),
donde estaban censuradas18.
Según expresó el propio artista, sus dibujos condenan las torturas y la violencia contra los
prisioneros en las cárceles de Iraq por parte de las tropas norteamericanas. Las obras levan-
taron gran polémica y muchas críticas: de oportunismo primero, ya que Botero nunca había
hecho antes “arte político”, y, segundo, por usar imágenes de sufrimiento ajeno para dar forma
a una fantasía basada más bien en imaginarios religiosos. En efecto, algunos de los dibujos de
Botero recuerdan a obras de arte  cristiano en los que el  martirio está representado de una
forma mística, espiritual e incluso sensual. Lo que Eisenman (2007) defne como “Pathos for-
mula”, un concepto apropiado para defnir los dibujos de Botero pero no las fotografías de
Abu Ghraib.
Los dibujos de Botero recrean el sufrimiento y la humillación de los prisioneros iraquíes,
pero al igual que el Guernica de Pablo Picasso o El 3 de mayo de Francisco de Goya, van más
allá de un hecho concreto en el espacio y el tiempo, pues representan en general el horror y los
abusos de la guerra. Es remarcable, además, que el propio Botero identifcara sus dibujos con
el Guernica de Picasso y que la intención de estas obras fuera recordar al público lo que había
sucedido en Iraq: “la gente se olvidaría de lo que pasó en Guernica si no fuera por la obra ma-
estra de Picasso”, afrma, pues “el arte es una acusación permanente.” (En: Freedberg, 2007)
17 Por ejemplo, entre estos objetos puede encontrarse una serie de camisetas con “iconos” de Abu Ghraib, como
se ve en la siguiente página: http://www.zazzle.com/abu_ghraib_shirt-235229067125547640
18 Una reproducción de los dibujos puede verse en: http://www.museodelamemoria.cl/expos/abu-grahib/
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Es evidente que, a pesar de las críticas de “indignación vacía” y de su polémica recepción,
estos dibujos pasarán a la historia del arte como “arte políticamente comprometido”.
En esta línea, pero desde otra perspectiva totalmente diferente, es el proyecto de Phillip
Toledano, America: The Gift Shop. “If American foreign policy had a gift shop, what would it
sell?” Esta es la pregunta que da origen a una exposición virtual cuyo contenido son “inteli -
gentes  obras  sobre  los  temas  de  la  tortura,  la  rendición  y  el  secreto  gubernamental”.
clevertakesonthesubjects  of  torture,  specialrendition  and governmentsecrecy,”  (Bell,  2008)19
America: The Gif Shop es una tienda fcticia en la red de los momentos más memorables de la
administración Bush, que incluye reliquias tales como: “bouncy Gitmo holding cell”, “Abu Gh-
raib bobble-head doll” o “Dick Cheney snow globe”.
IMAGEN 04: Abu GhraibCofe Table by Phillip Toledano, from America: The Gift Shop. 2008.
El proyecto constituye una sátira de la política exterior de George W. Bush, y de la cultura
consumista norteamericana y es una metáfora de que el mundo parece haberse convertido en
una gran tienda: todo puede comprarse y venderse, incluso las personas pueden ser reducidas
a mercancías para el consumo, también adquiribles a través de Internet.
19 Gabriel Bell, “National Nightmares for Sale: The disturbing Mementos of “America: The Gift Shop” The Pi -
peline, [Electronic] 19 de septiembre, 2008 Disponible: http://pipeline.refnery29.com/news/phil_toledano.php 
El proyecto se puede ver en: http://www.behance.net/Gallery/AMERICA-THE-GIFT-SHOP/134468 y en la pági-
na del artista: http://mrtoledano.com/ [22 April 2013]. Estas fotos se reprocuden por gentileza del artista.
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El último ejemplo de reapropiación de las imágenes de Abu Ghraib, en concreto, nueva-
mente la del llamado “Gilligan”, es la obra titulada  Help! de Ryan McNamara20.  En la foto
original  el detenido Satar  Jabar fue encapuchado,  subido sobre una caja,  con sendos cables
eléctricos atados a ambas manos y al pene con la advertencia de que si se caía se electrocu-
taría. Sabrina Harman, también autora de esta foto, no ocultó su consternación ante el hecho
de que esta imagen se hubiese convertido en el icono de Abu Ghraib y, posiblemente, el mayor
emblema de la “guerra contra el Terror” tras las torres del World Trade Center. La imagen se
expandió a lo largo y ancho del mundo en incontables reproducciones en los medios de comu -
nicación, pero también en murales, postales, camisetas, muros de mezquitas y galerías de arte.
Harman incluso se hizo en el brazo un tatuaje con la imagen, pero ella lo consideraba “un sou -
venirsuvenir privado”. Lo que le costaba entender y aceptar, lo que parecía indignarle, era que
de  todas  las  fotografías  el  público  estuviese  fascinado  por  ésa.  Posiblemente,  según  ella,
porque todos creían que estaba siendo torturado aunque los cables no tenían corriente eléc-
trica. Lo llamativo de su confesión es por un lado que no considere como tortura este tipo de
tratos a un preso, y por otro su afrmación de que hay un público ávido de este tipo de imá -
genes y de que ésta precisamente se hubiese hecho famosa cuando “había otras peores”. (En
Morris, 2008)
Help me if you can, I'm feeling down.
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
won't you please, please help me,
help me, help me, oh.
La foto y su relato son la fuente de inspiración para una obra, a mi juicio, difícil de interpretar.
La obra consiste en la fotografía de cuatro fguras, colocadas sobre un fondo blanco, recreando
la imagen de Gilligan y haciendo señales de S.O.S. Junto a la foto aparece un fragmento de la
canción Help de The Beatles en el que aparece la frase “ayúdame a volver a poner los pies en
20  http://previous.aeroplastics.net/2005_boost_in_the_shell/index.html
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el suelo”. Resulta, cuanto menos, chocante el contraste entre los hechos en los que se basa la
obra y el toque “pop” que el artista les da, la suciedad del espacio de la fotografía real y la hu -
millación  del  preso  ante  la  mofa  de  los  soldados  frente  al  fondo  limpio  y  aséptico  de  la
fotografía de McNamara; como paradójico es también que una obra que no puede ser enten -
dida sin conocer el  trasfondo real,  se  presente  totalmente  descontextualizada al  colocar las
fguras sobre un fondo blanco. ¿Podría leerse esta obra como una metáfora de la reapropia-
ción, que la cultura popular y la cultura de masas hacen a veces de todo tipo de contenidos,
para reelaborarlos, a ser posible desdramatizados y hasta con un toque de humor, y devolverlos
al mercado transformados en un producto más agradable para su consumo? ¿O es esta obra un
ejemplo mismo de dicha banalización a través del pastiche? A mi juicio, esta obra carece de la
ironía y del mensaje de denuncia de Toledano, aunque también acuda al pastiche y la cultura
del consumo masivo como recurso expresivo. En este caso, incluso si la intención de McNa-
mara es, como se presentó, la denuncia de lo sucedido en la prisión iraquí,  al usar de esta
forma redundante y pretendidamente humorística esos recursos de la cultura pop, la supuesta
crítica queda resuelta, a mi modo de ver, de una forma simplista y superfcial que frivoliza la
gravedad de los hechos reales. 
Es cierto que “Gilligan”, por dura y humillante que sea, no es la “peor” foto del álbum,
pero es, sin duda, la más “artística”, ya que contiene una puesta en escena, razones por las
cuales, posiblemente, se convirtió en el “icono” de Abu Ghraib. Esta foto es más fácil de mirar
y también de emular que otras de la serie: es “teatral”, no contiene sangre, ni muestra el rostro
del protagonista, por lo que se evita al público cualquier tipo de expresión de miedo o dolor.
Se nos muestra como una especie de muñeco, cuya apariencia, por cierto, es muy familiar en la
memoria iconográfca occidental. Como las imágenes de las Torres Gemelas, esta foto es “fas -
cinante”, porque, como señalaba Zizek, representan una aproximación a lo real,  pero de un
modo que podemos digerir como objeto de consumo y merchandising, aunque sí podamos ha-
cerlo  como  voyeurs,  acostumbrados  como  están  nuestros  estómagos  a  toda  una  dieta  de
miseria y violencia espectacularizada en las pantallas.  (Navarro, 2011) Es casi  imposible, al
menos por ahora, imaginar la fotografía de sabina Harman posando con el cadáver de Al-Ja-
madi, impresa en una camiseta, aunque seamos capaces de mirarla en otro contexto, expuesta,
por ejemplo, en una galería de arte o en un medio de comunicación. 
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Algunas consideraciones finales
Las imágenes provistas por la así llamada “guerra contra el Terror” ocuparon, a pesar de su
dureza, gran parte de la atención de los medios y de la opinión pública en la primera década
del siglo XXI, y algunas de ellas han pasado a ser ya iconos de la memoria visual colectiva de
las  sociedades  occidentales  (o  tal  vez,  gracias  a  Internet,  del  mundo  entero).  Esto  es  una
muestra más de cómo, sobre todo en la tradición occidental, desde la primitiva iconografía re -
ligiosa hasta los iconos de la cultura de masas actual, las imágenes se imponen sobre su objeto
de representación. Tal vez, como sugiere Susan Sontag, sea ésta una condición irremediable
del ser humano: vivir aún en las cavernas platónicas, recreándose en meras apariencias de la
verdad. Con la producción digital, esta condición se habría acentuado hasta el punto de que la
imagen parece haberse separado completamente de su original, y es más, podría afrmarse que
cada copia digital es un nuevo original, que las sombras de la caverna platónica se habrían se-
parado  completamente  de  los  cuerpos  que  las  proyectaban.  El  objeto  así  se  multiplica  en
infnitos fantasmas digitales. En este contexto, la pornografía de la muerte y la violencia, y esa
pasión por lo real de la cultura actual -a la que, según algunos críticos, se habrían apuntado las
últimas intervenciones militares y los ataques terroristas- también se habrían reducido a su si-
mulacro mediático.
Empecé este artículo con una anécdota personal  sobre mi propia  experiencia ante  imá-
genes  que  muestran  el  dolor  y  el  horror  de  los  demás,  y  con  algunas  cuestiones  sobre
exhibirlas en ciertos espacios. Tal vez mi actitud de abandonar la sala que exponía fotografías
de niños soldados es una muestra de lo que Susan Sontag (2003) califca como el cinismo de
aquellos (en esta parte del mundo) que tienen la posibilidad de evitar imágenes de atrocidades
reales. Cabría preguntarse, por ejemplo, qué es lo que valora un jurado cuando premia una fo -
tografía de guerra: ¿la belleza de la foto, que cumpla algunas reglas formales básicas de la
fotografía, la valentía del periodista que arriesga su vida para captar esas imágenes, la conmo-
ción que su contenido puede generar en el público…? ¿Un poco de todo? O hacia quién o qué
se demanda nuestra atención en una sala de exposiciones: ¿hacia la creación misma del perio-
dista-artista  o hacia las  injusticias  captadas por su cámara? ¿Hacia  el  continente  o hacia el
contenido? Las respuestas  posiblemente sean tantas  como espectadores  se acerquen a estas
imágenes.
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Si parece claro que una de las funciones del fotoperiodismo es denunciar, como hace, las
injusticias y atrocidades del mundo; la cuestión sobre la ética de mostrar estas imágenes como
“objetos de belleza”, limpias de sangre, olores, ruidos, y separadas muchos pasos de los sujetos
reales representados en ellas, aún no se ha resuelto. 
Este relativamente moderno debate nace, en parte, precisamente de esa confrontación del
sujeto contemporáneo con este tipo de imágenes, y la difcultad de mirarlas sin experimentar
cierta incomodidad desde su posición privilegiada como vouyeur de la intimidad del Otro. Tal
vez fue este sentimiento el que me hizo abandonar la sala de exposiciones, o tal vez fue la dif-
cultad de reconocer, como Aristóteles escribe en su Poética, “que algunas de las cosas reales
que nos disgustan son placenteras ante nuestros ojos cuando las miramos imitadas o represen-
tadas de una forma agradable” (2006: 41). Para el flósofo, esta contemplación del horror y la
tragedia en su forma artística, tiene como objetivo ayudarnos a entender. Este aspecto también
lo defende Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás al escribir que la muestra y la
observación de tales imagines debería producirse solo para ayudarnos a entender (2003: 145).
De los ejemplos que hemos visto, no todos cumplen ese objetivo, aunque a su modo lo pre -
tendan.  Creo  que  no  sucede  ni  el  caso  de  Wilders,  aunque  su  objetivo  sea  precisamente
“enseñar” los peligros del Islam, ni el de McNamara, con su reelaboración pop de los horrores
de la guerra, precisamente por el tratamiento sensacionalista y panfetario, en el primer caso,
superfcial, fácil y banal, al cabo, con que ambos se reapropian de dichas imágenes, que como
mucho (y ese parece el único objetivo) han servido para publicidad de sus autores.
Mostrar y compartir en Internet imágenes del horror signifca, por un lado, un ataque a la
intimidad de aquellos representados (sea cual sea el objetivo de estas fotografías, incluido el
periodístico), y supone la deshumanización de los “sujetos” y su sufrimiento; por otro, supone
la extensión y garantía del simulacro, del intercambio y admiración de iconos, que pueden con-
vertirse  o  no  en  mitos,  pero  cuya  vida  es  cada  vez  más  efímera,  al  surgir  de  “objetos
previamente vaciados” de contenido y reelaborados para ser  consumidos como un producto
(cultural o no) más. No obstante, creo que esta práctica de mostrarlo y verlo todo, aunque haya
sido acentuada por los medios de comunicación y la cultura de masas, encaja perfectamente en
la tradición occidental del culto a la imagen, de representarnos el mundo (material y espiritual)
a través de las imágenes que creamos de él. Y en esta tradición ya están presentes esos dos as -
pectos  que  se  consideran  más  propios  de  nuestra  época  como  la  pasión  por  lo  real  y  la
pornografía de la violencia, ¿qué es, sino una muestra de esto, toda la iconografía cristiana?
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Por último, la exhibición de imágenes del dolor de los demás en Internet, galerías de arte,
museos, etc.), como piezas de arte habla y enseña más sobre los espectadores que sobre los
contenidos de la representación. Es decir,  esta práctica habla de la tendencia, cada vez más
acentuada,  de nuestra  época,  sobre todo desde el  siglo XX, de acercarnos a los  otros y al
mundo desde fuera, desde su representación mediática, desde las pantallas de la televisión, el
cine, el ordenador o el móvil, o desde el brillo de la fotografía. En nuestra época, heredera de
las primeras vanguardias, los objetos se convierten en arte o en cultura si el espectador, o la
institución pertinente así lo decide, el peligro es que en esta metamorfosis hacia objetos de ad -
miración el contenido original y el valor (crítico, simbólico, etc.) corre el riesgo de quedarse
por el camino y llegar a nosotros como iconos vacíos. 
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